星富优配在世界的围观下，我们重新理解回家

2026年春运，深圳北站出现新景观：外国博主架起三脚架记录中国式等待。在小红书、YouTube等平台上，越来越多的外国人从他者角度记录他们所看到的“中国春运”：

荷兰网友@savage22bolt32 惊叹“90亿次出行相当于世界每人出行一次”；

伊朗网友@aYn_5Y 称“中国一直在创造奇迹，没有什么是他们完成不了的”；

西班牙网友@Policvbazar 直言“中国高铁第二，没人敢称第一”；

法国网友@wms72 坦言“若发生在欧洲只会带来瘫痪”......

这些来自不同制度环境的声音，剥离了我们自己对春运的“习以为常”，也促使我们重新审视这场年度迁徙的深层意义：为什么中国能办到？从他者视角切入，答案应该藏在两个相互交织的维度里：一是“回家”这个念头的文化分量，二是国家为承载这份重量所搭建的制度支撑。

春运因此成为一扇窗口——透过它，可以看到传统文化如何与现代治理能力共振，看到一场迁徙如何同时成为文化事件和国家工程。

从绿皮车到复兴号：奇迹背后的治理能力升级

回溯上个世纪的绿皮车，许多人仍记得这样的画面：乘客爬窗进出，过道堆满编织袋，洗手间门口挤坐着疲惫旅人。那时的春运，是“一票难求”的焦虑，是文化渴望与制度能力之间的巨大落差。而今天，智能指引、无缝换乘已成为常态。这一转变的实质性内涵是：春运，已从被动承受迁徙之苦，到主动构建流动之序。

2月2日，在湖北省武汉市汉口火车站，旅客进站乘车。新华社发

美国网友@Martin在中国特意体验了春运，他说：“这不是一场旅行，是把一整年的思念一次带回家，有些路再远都值得一起走。”是啊，高铁网络和不断完善设计的绿皮车，已经将“阖家团圆”从一种不确定的渴望，变成可购买、可预期、可保障的权利。

技术升级的背后，是国家将“回家”从个体心事，接续成公共大事的治理自觉。而这种自觉，也是以人民为中心发展思想的体现——发展为了人，技术服务人，制度保障人。

秩序何以可能：文化自觉与制度保障的耦合

春运最让世界震撼的不是规模，而是秩序。这种秩序的背后，首先是文化自觉的深层支撑。

越南网友@yummm87 一语中的：“你不理解‘家’对中国人的重要意义。”正是这种将“团圆”奉为至高价值的文化心理，使得数亿中国人愿意提前规划行程、忍受拥挤、配合安检、排队候车。这种近乎本能的秩序感，是“家”的文化数千年积淀的结果。这种文化自觉，构成了秩序生成的第一重逻辑。

2月2日，2026春运首日，北京高铁站迎客流高峰。图源：视觉中国

但仅有文化自觉还远不够。没有精细化调度，渴望会演变为踩踏；没有智能管理，密集将导致混乱。真正使春运成为奇迹的，是国家的制度性响应。从四通八达的高铁网络到精准的票务系统，从各级政府的运力协调到无数“过年不回家”劳动者的岗位坚守——这套庞大而精密的制度保障，将个体的文化诉求托住，转化为有序流动。这是秩序生成的第二重逻辑。

于是，国家以治理能力的提升守护着文化价值，回家的人们以对规则的遵守支持着秩序供给。这种双向奔赴，构成了一份独特的“春天的约定”。

也因此，春运成为一扇让世界看见中国的窗：由此可以看到大国治理中制度对文化的致敬，文化对制度的支撑，也可以看到文明生生不息的密码所在。

从出行到仪式：集体奔赴中的国家认同

当文化渴望与制度保障相遇，春运便超越了物理意义上的空间移动，升华为一场国家级公共仪式。

这首先体现在个体与集体的融合。每个挤在车厢里的人，既是回自己的“小家”，也在参与建构这个国家每年一次的集体叙事。几亿人同时踏上归途，便不再是无数个分散的个体选择，而成为一种共同的文化义务。在这趟归程中，人们彼此见证、相互确认：原来有这么多人，和我一样珍视团圆。这种共时性的集体行动，强化了个体对共同体的归属感。

更进一步，这场仪式也完成了国家认同的再生产。当人们看到高铁如何在崇山峻岭间穿行，感受到调度系统如何将亿万人安排得井然有序，他们获得的不仅是回家的便利，更是对国家治理能力的具体感知。“国强则家安”的叙事，在此刻被亲身体验。